Certa vez, quando a meia-noite aumentava a escuridão da minha prisão e parecia tornar o silêncio ainda mais terrível, tocado pelos horrores sagrados da hora, derramei minha angústia em alta lamentação. Oh! Nunca poderei esquecer o que senti quando ouvi uma voz distante responder ao meu gemido! Uma surpresa selvagem, estranhamente misturada com esperança, tomou conta de mim, e em minha primeira emoção eu teria atendido ao chamado, se uma lembrança não me atravessasse, destruindo de uma vez qualquer sensação de alegria. Lembrei-me da terrível vingança que o marquês havia jurado executar contra mim, se eu alguma vez, por qualquer meio, tentasse revelar o local do meu esconderijo; e embora a vida tivesse sido um fardo para mim por muito tempo, não ousei incorrer na certeza de ser assassinado. Eu também sabia muito bem que nenhuma pessoa que descobrisse minha situação poderia efetuar meu aumento, pois eu não tinha parentes para me libertar à força; e o marquês, como sabe, não tem apenas o poder de aprisionar, mas também o direito à vida e à morte em seus próprios domínios; portanto, abstive-me de atender ao chamado, embora não conseguisse reprimir completamente minha lamentação. Por muito tempo me perplexei tentando explicar essa estranha circunstância, e até o momento desconheço sua causa. Bob teve o bom senso de não se gabar abertamente do desconforto de Jerry.!

Essa informação acendeu as paixões mais selvagens de sua natureza; seus sofrimentos anteriores se dissiparam diante da influência mais forte do infortúnio atual, e parecia que ele nunca havia experimentado a miséria até então. Suspeitar da esposa por quem ele se entregava com carinho romântico, em quem ele havia centrado todas as suas mais firmes esperanças de felicidade, e por quem ele havia cometido o crime que amargurava até mesmo o seu momento presente, e que o envolveria em uma culpa ainda mais profunda — considerá-la ingrata ao seu amor e traidora de sua honra — produziu uma miséria mais pungente do que qualquer outra que sua imaginação havia concebido. Ele estava dilacerado por paixões conflitantes e resoluções opostas: ora ele resolveu expiar a culpa dela com seu sangue, ora ele se derreteu em toda a suavidade do amor. A vingança e a honra o convidaram a atacar o coração que o havia traído, e o incitaram instantaneamente à ação — quando a ideia de sua beleza, de seus sorrisos cativantes, de seus carinhosos afetos se apoderou de sua imaginação e subjugou seu coração; Ele quase chorou com a ideia de machucá-la e, apesar das aparências, declarou-a fiel. O momento seguinte o mergulhou novamente na incerteza; suas torturas adquiriram novo vigor com a cessação, e novamente ele experimentou todo o frenesi do desespero. Estava agora decidido a acabar com suas dúvidas indo para o pavilhão; mas novamente seu coração vacilou em indecisão sobre como proceder caso seus temores se confirmassem. Enquanto isso, decidiu observar o comportamento de Maria com severa vigilância. Viajaram por algumas horas por florestas sombrias de faias e castanheiros; e seu caminho era apenas fracamente iluminado pela lua, que lançava um brilho trêmulo através da folhagem escura, e que só era vista em intervalos, enquanto as nuvens passageiras se rendiam ao poder de seus raios. Chegaram finalmente à orla da floresta. O amanhecer cinzento agora surgia, e o ar frio da manhã soprava astutamente. Foi com alegria inexprimível que Júlia observou a atmosfera crepitante; e logo depois os raios do sol nascente tocando o topo das montanhas, cujas encostas ainda estavam envoltas em vapores escuros.

Júlia só conseguia falar com as lágrimas. Uma variedade de emoções fortes e conflitantes lutava em seu peito e suprimia a capacidade de expressão. Ferdinando apoiou a proposta do conde. "É desnecessário", minha irmã, disse ele, "apontar a miséria que a aguarda aqui. Eu a amo demais, mansamente, para permitir que seja sacrificada à ambição e a uma paixão ainda mais odiosa. Agora me orgulho de chamar Hipólito de meu amigo — permita-me recebê-lo como um irmão em breve. Não posso dar testemunho mais forte da minha estima por seu caráter do que o desejo que agora expresso. Acredite, ele tem um coração digno de sua aceitação — um coração nobre e expansivo como o seu." — "Ah, pare", disse Júlia, "de me deter em um caráter cujo valor eu conheço plenamente. Sua bondade e o mérito dele jamais poderão ser esquecidos por aquela cujos infortúnios você tão generosamente suportou para interessá-la." Ela fez uma pausa em silenciosa hesitação. Uma sensação de delicadeza a fez hesitar na decisão que seu coração tão calorosamente incitou. Se fugisse com Hipólito, evitaria um mal e encontraria outro. Escaparia do terrível destino que a aguardava, mas talvez precisasse manchar a pureza daquela reputação, que lhe era mais cara do que a existência. Numa mente como a dela, extremamente suscetível ao orgulho da honra, esse medo era capaz de neutralizar qualquer outra consideração e manter suas intenções em um estado de penosa expectativa. Ela suspirou profundamente e continuou em silêncio. Hipólito ficou alarmado com a calma aflição que seu semblante demonstrava. 'Ó! Júlia', disse ele, 'alivie-me desta terrível expectativa! — fale comigo — explique este silêncio.' Ela o olhou com pesar — seus lábios se moveram, mas nenhum som foi emitido. Enquanto ele repetia a pergunta, ela acenou com a mão e afundou-se na cadeira. Ela não desmaiou, mas permaneceu por algum tempo em um estado de estupor não menos alarmante. A importância da questão em questão, agindo em sua mente, já atormentada pela angústia, havia produzido uma suspensão temporária da razão. Hipólito pairava sobre ela em uma agonia indescritível, e Ferdinando repetia seu nome em vão. Por fim, soltando um suspiro profundo, ela se levantou e, como quem desperta de um sonho, olhou ao redor. Hipólito agradeceu a Deus fervorosamente em seu coração. "Diga-me apenas que você está bem", disse ele, "e que eu posso ousar ter esperança, e nós a deixaremos em repouso." — "Minha irmã", disse Ferdinando, "consulte apenas seus próprios desejos e deixe o resto comigo. Confie em mim para dissipar as dúvidas que a agitam." — "Fernando", disse Júlia, enfaticamente, "como expressarei a gratidão que sua gentileza despertou?" — "Sua gratidão", disse ele, "será melhor demonstrada ao consultar seus próprios desejos; pois tenha certeza de que tudo o que lhe proporciona felicidade, estabelecerá a minha com mais eficácia. Não permita que os preconceitos da educação a tornem miserável." Acredite em mim, uma escolha que envolve a felicidade ou a miséria de toda a sua vida deve ser decidida somente por você. A hora chegaria mais cedo do que Taylor ou Whitney esperavam. O Engenheiro-Chefe estivera tão ocupado se familiarizando com todos os detalhes do trabalho externo que passara pouco tempo no escritório e, portanto, não via Bob com frequência. Nenhuma atividade, desde a operação do ramal ferroviário até a concretagem da barragem, escapara à sua inspeção. Ele queria conhecer todos os capatazes das diferentes equipes, avaliá-los e conquistar sua lealdade pessoal. A longa experiência que adquirira em comandar homens lhe ensinara que ser humano e acessível não prejudicava a disciplina. Além disso, em tempos de emergência, era mais fácil contar com os homens. “Então você vai até lá?” perguntou Bob.